更新:2026-07-23 22:52:44


▲ 笔者与佛得角国家队门将沃西尼亚的母亲安娜(左)合影。(作者供图)
全文共2294字,阅读大约需要5分钟佛得角人爱足球,不只是因为胜利。足球对他们来说,意味着一种可能性:一个普通孩子可以通过努力被世界看见,一个小国也可以站上世界舞台。虽然最后惜败,但很多人依然会为球队鼓掌。因为他们知道,能够走到这里,已经创造了历史。
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
文|孔晴晴
责任编辑|辛省志
我在佛得角生活六七年了,很多中国人是因为这次世界杯第一次听说这个国家,但对我来说,它不只是北大西洋里的几个小点,还是我工作、生活、和学生们一起成长的第二故乡。
佛得角位于非洲大陆西岸外的大西洋上,是一个群岛国家,由10个岛屿组成。这里1975年才从葡萄牙独立,官方语言是葡萄牙语,但当地人日常生活中更多说克里奥尔语。
这里的气候和很多中国人想象中的非洲不太一样。佛得角属于热带干旱气候,常年有东北信风。很多时候,白天阳光强烈,夜晚海风吹来,会有一点凉意。但作为岛国,佛得角也面临很现实的困难:淡水资源短缺,物资依赖进口,物价较高,一些地区还会停水停电。它不是一个资源丰富的国家,但有一种很特别的生命力。
佛得角人有一个常挂在嘴边的词,叫“morabeza”。这个词很难准确翻译成中文,它大概包含热情、友善、包容,以及让外来者感觉“这里也可以是家”的意思。还有一句话也很能代表这里的生活气质:“Cabo Verde,no stress”——在佛得角,不着急。这里的生活节奏很慢,人和人之间的距离却很近。邻居会主动打招呼,学生会把家里做的食物带给老师,陌生人也常常愿意帮忙。
“蓝鲨”成为佛得角人的骄傲
如果说音乐是佛得角人的灵魂,那么足球就是他们共同的语言。很多孩子从小就在街边、沙地、水泥地踢球。球场可以简陋,但热爱从不简陋。世界杯之前,佛得角国家队“蓝鲨”已经是当地人巨大的骄傲;世界杯之后,这份骄傲变成了整个国家的集体记忆。
我印象最深的是让佛得角队历史性闯入世界杯正赛的那场预选赛。佛得角在主场3比0战胜斯威士兰时,我就在现场。
比赛是在中国援建的佛得角国家体育场举行的。当地人也常叫它“蓝鲨体育场”,因为佛得角国家队的绰号就是“蓝鲨”。这座体育场对佛得角意义非常特殊。它不仅是一座现代化体育设施,更结束了佛得角独立以来没有国际标准体育场的历史。对于一个人口只有不到60万的岛国来说,它让国家队拥有了自己的主场。
世界杯正赛期间,佛得角第一场踢西班牙。那天全国放假半天,让大家看球。上午我去学校时,发现校园里老师和学生几乎都穿着球衣。因为下午要放假看球赛,每个人都特别兴奋,几乎没有心思上课。学生一见到我就围过来,让我教他们用中文为佛得角加油。我教他们说“佛得角,加油!”他们一遍一遍跟着我念,拉着我拍照,一起举着国旗喊中文口号。那节课不像普通中文课,更像一堂特别生动的世界杯中文课。中文突然和他们最热爱的事情连接在一起。
足球也拉近了我和学生、邻居、朋友之间的距离。平时我是他们的中文老师,世界杯期间,我们多了一个共同话题。学生会问我:“老师,中国人怎么看佛得角?”“中国有没有人在支持我们?”当他们知道很多中国网友也在关注“蓝鲨”时,非常开心。
一战成名的传奇门将和母亲
最近,中央广播电视总台报道佛得角世界杯,我也以特约报道员的身份参与了相关采访。最让我难忘的,是去采访佛得角门将沃西尼亚和他的母亲安娜。
这次世界杯,沃西尼亚一战成名。他已经40岁了,但在赛场上的表现非常顽强。对于很多佛得角人来说,他不是一个遥远的体育明星,而更像是从普通生活中一步一步走出来的“自己人”。
沃西尼亚在对战西班牙赛后的采访感动了无数网友,安娜希望能够到现场看儿子的比赛,美国和佛得角在签证和护照办理方面给予了她支持,佛得角足协和国际足联承担了她行程的全部费用,整个过程非常顺利。只是很可惜,这趟行程最终没有成行,留下母亲无法在现场见证儿子一次次“封神时刻”的遗憾。
从家乡圣文森特岛明德卢市到首都普拉亚等待签证时,这位母亲接受了我的访问。安娜给我的感觉朴素而温暖。她不是那种一开口就谈荣耀、谈成绩的母亲。她讲起儿子时,更多说的是他小时候如何努力,如何一步一步走到今天,她说起见到儿子时一定要给他一个母亲的拥抱,言辞中尽是牵挂和骄傲。
对她来说,世界杯当然是全世界瞩目的舞台,但首先是儿子人生中最重要的时刻之一。她想亲眼看见他站在赛场,想在看台上为他加油。
7月5日,我去普拉亚机场迎接世界杯赛后返程的沃西尼亚。那不是一个普通的接机现场,而是一个国家迎接自己的英雄回家的场面。很多球迷早早等在那里,有人穿着佛得角国家队球衣,有人举着国旗,还有人一直喊着他的名字。当沃西尼亚走出来的时候,现场一下子沸腾了。很多人冲他挥手、鼓掌、拍照,还有人激动地喊“Vozinha!Vozinha!”我站在现场,能明显感觉到,他对佛得角人来说已经不仅仅是一个球员,更是这次世界杯记忆里最重要的人之一。
我在机场对他做了采访,并把中国球迷的支持和祝福带给了他,沃西尼亚向一直关注和支持佛得角队的中国球迷表达了感谢。
佛得角人爱足球,不只是因为胜利。足球对他们来说,意味着一种可能性:一个普通孩子可以通过努力被世界看见,一个小国也可以站上世界舞台。虽然最后惜败,但很多人依然会为球队鼓掌。因为他们知道,能够走到这里,已经创造了历史。在这个宏大的世界杯叙事背后,其实是一个个非常具体的人:一个守门员,一个母亲,一个家庭,一个海岛小国对梦想的坚持。
这次世界杯让很多中国网友第一次认识佛得角。但我希望大家看到的不只是比分和热搜。真实的佛得角,有阳光和海风,有慢节奏的生活,有足球场上的蓝鲨,有课堂里认真学中文的孩子,但也同样气候干旱、资源短缺,物价高,经常停水。
我常常觉得,佛得角最动人的地方,不是它有多大,而是它在那么小的国土和人口里,保存着那么强烈的热爱、希望和平和。
世界杯让世界看见了佛得角。而我作为一名在这里生活多年的中文老师,想把我看到的佛得角讲给更多中国人听:这是一个小国,但不是一个小故事。
(作者系驻佛得角汉语教师)
文章为作者独立观点,不代表国内股票杠杆开户_炒股杠杆正规申请_实盘股票杠杆炒作观点